ฝันร้ายที่แพร่ระบาดตามบ้านแพทย์ผู้เดินทางคนนี้

สิบหกเดือนที่ผ่านมา ในช่วงที่เกิดการระบาดใหญ่ของโควิด-19 ในนิวยอร์กซิตี้ ดร.รีเบคก้า มาร์ตินเป็นหนึ่งในแพทย์และพยาบาลนอกรัฐหลายพันคนที่มาช่วยเมืองต่อสู้กับโรคใหม่ในขณะนั้น ฤดูใบไม้ผลินั้น นักปอดวิทยาจากอาร์คันซอ พูดกับ TIME เกี่ยวกับระยะเวลา 96 ชั่วโมงของเธอที่ Wyckoff Heights Medical Center ในบรูคลิน มาร์ติน วัย 45 ปีสงสัยว่าโรงพยาบาลของเธอเอง ซึ่งก็คือศูนย์การแพทย์ประจำภูมิภาคแบ็กซ์เตอร์ ทางตอนเหนือของอาร์คันซอ จะรับมือกับโควิด-19 ได้อย่างไร หากมันมาถึง เธอได้รับคำตอบในเดือนกรกฎาคมนี้ เมื่อการติดเชื้อที่เพิ่มขึ้นทำให้รัฐกลายเป็นจุดแพร่ไวรัสที่เลวร้ายที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศ

***

เมื่อฉันบินไปนิวยอร์กซิตี้ ในช่วงที่เกิดโรคระบาดครั้งใหญ่ในเดือนเมษายน 2020 นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันฝึกแพทย์นอกรัฐอาร์คันซอ ซึ่งเป็นบ้านเกิดของฉัน ก่อนที่ฉันจะออกไปต่อสู้กับโรคประหลาดที่ศูนย์กลางของการระบาดในสหรัฐฯ ฉันได้บอกลาสามีและลูกๆ อีกสี่คน โดยต้องแน่ใจว่าได้ทิ้งรหัสผ่านของบัญชีการเงินของครอบครัวไว้เผื่อในกรณีที่ฉันไม่กลับมา ในฐานะแพทย์ระบบทางเดินหายใจ จู่ๆ ฉันก็มีอาชีพที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งของประเทศ และฉันก็นั่งดูอยู่ไม่ได้แล้ว เฝ้าดูโควิด-19 คร่าชีวิตผู้คนมากขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่เพื่อนแพทย์ของฉันขอความช่วยเหลือ

ในช่วง 10 วันที่ฉันทำงานเป็นอาสาสมัครที่ Wyckoff ผู้ป่วยถูกอัดแน่นในห้องฉุกเฉินจนยากที่จะผ่านระหว่างถุงยางอนามัย มียาระงับประสาทไม่มากพอ ดังนั้นบางครั้งผู้ป่วยจะตื่นก่อนกำหนดและดึงท่อช่วยหายใจออกจากลำคอ ฉากนั้นเกินความคาดหมายที่แย่ที่สุดของฉัน

ฉันไม่เคยคิดว่าฝันร้ายจะตามฉันกลับบ้าน แต่วันนี้หอผู้ป่วยหนักของเราในอาร์คันซอตอนเหนือถูกน้ำท่วมด้วยผู้ป่วยอายุน้อยที่ไม่ได้รับวัคซีนเป็นส่วนใหญ่และต้องใช้เครื่องช่วยหายใจ พยาบาลหลายคนลาออกหรือเกษียณอายุก่อนกำหนด โดยปล่อยให้เจ้าหน้าที่ที่ทำงานหนักเพื่อจัดการกับผู้ป่วยที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง เปลหามเรียงรายตามโถงทางเดิน เราต้องสร้างห้องไอซียูขนาดเล็กในอีกปีกหนึ่งของโรงพยาบาลเพื่อรับมือกับการไหลเข้า ในความโกลาหล บางครั้งเราไม่รู้ว่าคนไข้คนไหนอยู่ห้องไหน บางครั้งเราส่งผู้ป่วยกลับบ้านและพวกเขากลับมาป่วยอีกในวันถัดไป มากกว่าหนึ่งปีต่อมา ผู้คนที่เสียชีวิตจากโควิด-19 กลับมาบอกลาคนที่รักผ่านไอแพดอีกครั้ง ขณะที่แยกตัวอยู่ในห้องมืด

มันยากที่จะกลับมาที่นี่ เป็นเวลาหลายเดือนที่ผู้ป่วยโควิด-19 ลดน้อยลงและการฉีดวัคซีนเพิ่มขึ้นทั่วประเทศ มีความหวังว่าการระบาดใหญ่จะยุติลง เราคิดว่าเราผ่านส่วนที่ยาก เราก็เริ่มสบายตัว เราเริ่มตบหลังตัวเองโดยคิดว่า “ใช่ เราทำได้!” มันเป็นความรู้สึกปลอดภัยที่ผิดพลาด ฉันจำวันนั้นได้ เป็นวันอังคารของเดือนมิถุนายน และฉันมีคำปรึกษาเรื่องโควิด-19 ใหม่เก้าครั้งในหนึ่งวัน ฉันคิดว่า ‘พระเจ้าของฉัน ฉันไม่ได้เห็นสิ่งนี้มาหลายเดือนแล้ว เกิดอะไรขึ้น?” ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นความบังเอิญ มันไม่ใช่ ภายในกลางเดือนกรกฎาคม โรงพยาบาลได้เปิดหอผู้ป่วยโควิด-19 อีกครั้ง มีเคสมากกว่าเมื่อเดือนที่แล้วถึงสิบเท่า ส่วนใหญ่มาจากตัวแปรเดลต้าและอัตราการฉีดวัคซีนในรัฐต่ำ

มันน่าหงุดหงิดและเหน็ดเหนื่อยเพราะคราวนี้ป้องกันได้ การฉีดวัคซีนฟรีและรวดเร็ว ฉันอยากจะบอกว่าฉันไม่เก็บความขุ่นเคืองต่อผู้ที่ยังไม่เต็มใจที่จะรับภาพ แต่ฉันมี ฉันหวังว่าพวกเขาจะพิจารณาใหม่ ฉันหวังว่าพวกเขาจะคิดถึงทุกคนรอบตัวพวกเขาไม่ใช่แค่ตัวเอง ตอนนี้เรากลับมาถามอีกครั้ง นานแค่ไหน? จะมีอีกอันที่มีสายพันธุ์ที่แตกต่างกันหรือไม่? นี่หรือคือนิวนอร์มอล?

รู้สึกว่ามันควรจะจบลงแล้ว แต่ที่นี่อยู่ในอาร์คันซอ แย่กว่าที่เคยเป็นมา และเรากำลังดำเนินการน้อยลงเพื่อต่อสู้กับการแพร่กระจายของมันมากกว่าที่เคยทำ

—ตามที่บอกกับ Melissa Chan

ติดต่อเรา ที่ ตัวอักษร@time.com.